突然想到写这个有点奇怪，但是这个从跨年那天有打算到写完，前后花了差不多两周的时间缝缝补补，以后每年我都会养成这样的习惯，毕竟一年真的能发生太多的事情，太多的变化。
接下来，都是我的一些碎碎念。
01 总有一瞬间会被放慢
把人生看作生老病死不一定是悲观的，但是在我看来确实是无聊的。我们的生活不是单调得只能去找些乐子，而是可以这么想，我们的生活因为一些特别的瞬间让记忆中的部分总是闪闪发光，那份记忆是我们经历过的一部分，超出生老病死的那一部分“凸出”。
2025年12月31日23点59分59秒，我在《时空恋旅人》里面跨年了。那个瞬间的我沉浸在云观影中，在这样一个特殊意义的时间点想给我的女朋友创造一丝小小的仪式感，我们在互相点评中一起看完了一部这样关于生活、关于爱情、关于时间的人生故事，里面的男主家庭世世代代的男性子嗣有一个超能力：穿越时空。换言之，你可以去到你记忆中的任何地方——只要你还记得。男主只尝试用这个方式去谈一场恋爱，这是一件很开挂的事情，就好像在打一个剧情类视觉小说游戏（galgame），你在开展对话的时候有哪些话没有做好，你有哪些事情第一次做不熟练，你可以立马去到特定的位置回溯到对话发生之前的那一瞬间，回到见到某个人前的那个瞬间，去纠正自己那笨拙的举止，抑或是去体验那种想反复回味的刺激与幸福。可是这份能力并没有被男主拿来去天天赌彩票（虽然说男主的叔叔确实如此做了），恰恰相反地，男主的父亲在一次对话中，教给他了变幸福的秘诀，真的，真的非常简单：
1、还是像往常一样平平淡淡地过日子。
2、在每次度过一天以后，都穿越回这一天的开始，去体悟生活中的那些你忽略的美。
我的2026便从一份收获幸福的秘诀开始了。
大学寝室的2026年没有任何的钟声，没有聚在一起的欢呼雀跃，时间没有在地球绕太阳公转一圈以后放缓动作，寝室没有钟表，但是秒针并不会停下挪动。那一秒钟是一瞬间的释放——窗外的烟花一片片地绽开，有人面对着烟花在拥抱欢呼，有人举起了手机在拍照纪念这一瞬间，编辑自己的QQ空间、微信朋友圈，这一瞬间也是生活分享的释放。我们一张张地翻阅着相册，想要去找到自己的”年度照片“，发在自己的社交软件中，配上一段感动自己、祝福他人、祈祷明年会更顺利的文案：
新年快乐！这一年是很割裂的一年，但是我们收获了很多，收获了一张录取通知书，或许是一张去向远方的机票，或许是新的一群朋友，又或许是第一次接触到那些我们曾经并不熟络的人，发现他们的有趣。这一年你培养了很多新的兴趣爱好、去了很多城市旅游、干了很多自己之前都没想过会发生的事情……不论如何，新年快乐。
时间就在这一瞬间停住了。在你脑内思绪激荡的这一瞬间，有一番话能够组织起来献给新年，献给身边的人，献给那个目前其实并不快乐，甚至还在生活中磕磕绊绊的自己。有无数的事情在你发出那一段话的时候同时发生，只要你仔细去想。有一个烟火在遥远的地方翻腾，或者说有一户人家聚在一起唠嗑，烤着暖炉，吃着点心，看着跨年晚会（或许就是我们的爸妈），有人还在为了养家糊口或是国泰民安辛苦工作。是的，只要你愿意去思考一瞬间的价值，与这一瞬间总结了自己一年以来的精彩或是感慨共情，这一瞬间在你的生命中就被无限拉长。
或许，生命周期是线性的，但是若是有一种记载生命的方式独立于世界的公式之外而在我们的思考中，我们记忆中的世界理应是非线性的。我们把幸福的瞬间当作宝藏珍藏起来，也在生活的摸爬滚打中积累伤痕。我们在日历的一天天中找到一个瞬间永远铭记，找到一个支点，支撑起我们对自己的肯定和自信、支撑起对未来的期盼和希望。
02 割裂的一年
”2025是割裂的一年，在这一年里，前半年的我在高中校园中奋笔疾书；后一年的我在来到了一个陌生的大学，想着探索自我但是却四处碰壁。简而言之：在每一半中的我都羡慕着另外一半的自己。“
身边的朋友们都觉得这是一件很奇怪的事情，那个我们梦想中的大学生活去哪里了？进到大学里面才发现，一切都是在追赶自己一般，防不胜防的签到、作业、DDL；情非所愿的pre、微电影、小组合作；以及生活作风天壤之别的舍友们……至少在我的视角中，我身边的朋友们大多都怀念着母校：雅礼。毕业了以后才知道有原来有高中会更接近自己梦想中的大学，无数的怀念从祖国的五湖四海凝聚到长沙的东塘，我们好像陆陆续续在给自己的毕业开了一个追悼会。当然也不乏有人在大学和自己认识的朋友们再续前缘，组队去探索新地图般地开始了更紧密的冒险。
但是分离毕竟是多数。视角拉回我们买下机票、火车票，陆陆续续地拍下站点的名字的时候，令我们感到割裂的不仅仅是那多种多样的任务，让自己感到精疲力竭，更是我们真的与自己曾经认为对于自己最重要的那一群人分别了，我们在暑假一起周游各地，寻觅乐趣，也在陆续的开学中默许了互相的分别。其实我是保持乐观的，毕竟我们有手机，我们时刻可以跟自己想要再叙过往的朋友们发消息，我们不在一个“从前车马慢”的时代，也没那种一分别即可能是再也不见的伤感。可是乐观如果是常态的话，我们的失落从哪又包裹住了我们的热情？
我感受的最深的是：我们正在变得孤独。
在看”正面连接“的一篇文章时我的感触很深：《现在的大学生，连毕业照都懒得拍了吗？》
（https://mp.weixin.qq.com/s/eObiTE75Pl3JmbaYcm4OJg）
班上15个人，两个找到了工作，3个出国，7个保研，还有3个延毕。延毕的3位同学没有参加毕业典礼，那两天，他们销声匿迹。典礼当天，江源还是和同学们拍了拍立得。所有照片里他都板着脸，没有笑容。大家拍毕业照并不是出于快乐或者纪念，更像是“被一种隐隐的焦虑赶着，证明自己在这个学校存在过。”
学历让我们变得功利：我们总想着为了争取个位数个保研的名额争得头破血流，也就在这么简单的一个指标中，身边那些离我们最近的人变成随时都可能背刺你的敌人。这种怀疑是雪崩似的，一旦有一个你当作朋友的人背刺了你，你可能会把这份恶意当作一种博弈的失败，又把这种方式理所应当地称呼为“策略”，把这种策略又施加在他人身上。人与人之间的情谊交互变成了你进我退你退我进的策略竞争。
写到这里我想起了几年前反驳我姐的自己：那现在社会资源就是有限，社会达尔文主义难道不是一直存在吗？（后来长大的我跟我姐道歉了，我自己也不愿意这么想，或者说我不太愿意接受这种思潮的存在。）
而现在的我只会觉得：这样好累啊。
我现在在怀念自己的高中：原因是我发现我自己喜欢那种大家总能聚在一起，有玩笑总能当面开。除开学习就可以是娱乐的日子；而且那时候我们都有一个被自己、被所有人所期待的未来，我们还没有被打上学历的标签，还不太是社会中明码标价的“商品”，那时候的我们很纯粹，很可爱。尽管说来，现在也没有变得那么死板，但是在高中以班级管理者（班主任、学校制度）为唯一对立的时期中，这份规章制度和成绩体系的压抑反而让我们的快乐阈值更低，我们更团结，也更容易开心。
但是另一方面，其实我不排斥我所处的大学。虽然DDL成山，宿舍六人间环境又差劲，学校环境宛如工地，可以说这里的一切都在打破我对我一开始对大学的幻想，这里不是我的梦校，也真的不如我的高中。但是我愿意相信一切都会是最好的安排，我一直都这样，偶尔盲目自信，我愿意相信我走过的路总能有机遇，总会有志同道合的人能跟我遇见，我总能适应，甚至做的更好。我一直在尝试与不同的人创建新的链接，而且，我也时刻在和已经成为朋友的人不断加深着羁绊。
我们觉得身边的人很善良，但是却不知为什么仍然没有办法袒露心扉，找到一个交心的人为什么这么难呢？可是在我们抱怨遇不见友谊的时候，期待的不是新鲜的友谊，而是遇见一份能让你想起来你已经拥有过的友谊的人。所以先问问自己吧：你在期待一份崭新的代餐，还是一份未曾体验过的心灵交互？如果是后者，为什么不试试先把自己点击一下“初始化”呢。
旁插一句：或许已经习惯孤独的朋友们会觉得我说的并不是一件很影响自己的事情，那你很幸运，这是一种很强大的自洽、一种独立的自洽，至少在我看来，你能够找到支撑自己、给自己充电的热爱，这样的人会变得更坚定。但是我们或多或少都经历过不想分别的陪伴，我希望我写的文字能有能够让你们共情的地方，一丝也好。
03 暴露
在高中毕业以后，大学开学以后，我对社交有了一种新的认识，至少在我看来：交际其实是一种选择性暴露的艺术。
这句话听起来很奇怪，但是在我发现当一个人进入到一个完全陌生的环境的时候，如果你是那种希望能够主动社交去认识新的朋友，结识新的伙伴的人，那么你不可避免地要暴露自己——自己最近做过的事情，自己以前经历过的事情，自己所热爱和感兴趣的事情；在回复别人，感受共情的时候，也可以说自己曾经经历过哪些相似的事情，有过哪些身临其境的感触。对，你的所有经历、所有偏好、所有感触都是在暴露自己，这是别人认识你的途径，也是你们开启话题的一个凿子。
因此会有人立志给自己在新学期“立人设”，本质是以一种新的方式先对自己的经历进行包装（甚至是凭空编出一个经历），再用一种”勤奋“、”热情“、”高冷“的方式把你的这一整个拼图一块块地交给大家，让大家去进行认识你是一个什么样的人。
但是对我来说我是很懒于立人设的，虽然说也可能在潜意识里立着人设吧，但是感觉更多地像一种影响力法则：“你想变成什么样的人，只要你一直想，最后你就真的会逐渐变成这个样子。“这种所谓的”想“是你的意识的改变，会逐渐投射到你的生活的方方面面，你的习惯，你的举止，然后潜移默化地影响你。我会希望我在大学能够成为一个社交能力比较强的人，至少会有靠得住的学长学姐和同辈一起努力，实际上，我也确实做到了。
这些离不开”暴露“。跟陌生人在做同一件事情的时候，我会忍不住去感受周围人的表情，如果有那种有话想说的人，或许在一次眼神对上后，我就会试探性地吐槽我自己的感触，通常他人会向我表达相同的情感，然后就是相视一笑，一来一往逐渐就好像已经是认识的人了。面对不是同辈的人，或许谈谈你打算或者梦想是一个不错的选择，我在聚餐的时候聊自己下学期想去徒步，已经把很多装备都放在我的购物车里了，去川西，去看日照金山。这些美好的遐想是能够得到回应的，这一份珍惜的美景是所有人都不会拒绝的，吃完饭以后学长有的就说想徒步可以叫他，我也很开心，因为我是真的想要徒步，而我也是真的想多跟这些比我大一岁的朋友认识得更深一些。
说这些不是好为人师，想教大家社交的方法……只是一种分享，我在生活中的感觉。
这一年还有一件很独特的事情就是受到了17同学的采访。她是一个很敏感的人，我们只在毕业典礼的诗朗诵节目中有过合作，后续唯一的机缘是我们来到了同一座城市——成都。我偶尔会在她的评论区下鼓励她，因为比较作为ENFJ，我也很明白有一份鼓励和相信是真的很重要。她后来跟我分享了她的一个访谈的计划，我也觉得很有意思，便答应了下来， 在军训后的一个周末抽了一天与她进行了访谈。但说实话，这不是单方面的采访，我们在清水河绕了一整圈，更多的像是一种有约定的聊天，这一次见面让两个人互不相识的人开始接触了解一个自己可能未曾涉足过的精神领域，而我也在分享我的价值观，暴露我的思考、我的脆弱、我真正的形象：不是高中那个全校瞩目的广播站站长，而是一个普通的、但是有着自己信念的学生。这份谈话让我感受到一个文采斐然和心思细腻之人的温暖，在理工科院校充斥着技术的时候，给予了一丝调味。
每个人之间本身就有一堵墙，不能奢望在认识一个人以后就完全了解他，但是暴露是一种温和的交融，它不是直接的打开某扇大门，它让那份隔阂变得更柔软、多了一份联系的交织。
04 反思，慢，新生
我是一个很容易骄傲的人，尽管我理性的那一部分会持续不断地告诉我，你做得其实远远不够，但是这种自满好像一种担保体系一样，会把我的坏情绪都兜住，乍一听确实是好事。但是相对应的，这种自满让我懒惰于吸取更多外界的新知识。与此同时，我又十分自洽，我可以坦然看待很多我做不到的事情，以及还没发生的挫折，本质心态在于：我相信我未来能做到的（或许是一种吸引力法则的滥用？）、等到真正发生了再说。
我在开学的第一个月里面一直忙于微光工作室的招新题，这不仅仅是因为我选择了一个我自己真正感兴趣的方向（机器学习），更是因为我在进行长时间战线的笔试题的过程中，深刻地认识到了自己的无知，同时也为自己学到知识而鼓舞着——这比几乎所有的大学课程都给我的收益要更大一些。
我的确在大多数同龄人中，学到了很多不属于我们这个年龄段平常会学的东西，甚至进行了不少的实践，这份经历好像让我的大一上履历变得很充实——你可以吹嘘自己从多层感知机到卷积神经神经网络到循环神经网络学到了Transformer，还进行了很多的实践项目比如说辍学率预测、乳腺癌预测、手搓mini-gpt……这些说出来在师兄师姐或者说学长学姐看来都是小儿科，他们大多数也走过这样的路过来，有着非同凡人的眼界，不过你还可以说——我才大一呢。这种认为“我还年轻”和狐假虎威的技术（实际上了解的并不够深入）让我感觉自己很厉害，但是实际上它给我的是大一上在进工作室以后的整个技术流的停滞。我变得止步不前，并且手足无措。
所以最近我开始思考，我的自洽可能会逐渐演变为自圆其说的逃避，我的努力可能不过是三分钟的热度，反而会让我在接下来的一大段时间里面沾沾自喜。我需要改变，这种改变我无法做到激进的：给自己一个计划表，每天必须做到什么事情，写个日总结月规划之类的，生活已经够累了，有没有更温和的方式？或许有吧。
于是有一种感觉在不自觉地牵引着我去走向一条路，把自己看成是一个无知的人。实际上也确实如此。我能敏锐感觉到我的积累是十分有限的，不仅仅是人文社科的知识上，甚至连一些基本的立场我也无从了解。但是这样让我有一个很新的出发点，我能够把我刷短视频的时间腾出来，用我喜欢的方式去触及那些最基本的人文社科观念与想法：播客、访谈、听书。
这一切都只需要我慢下来。我发现我喜欢走得快，至少在高中的时候我经常在去吃饭、回寝的时候走得飞快，自认为是一种省时间的方法。但是我觉得现在不尽然了，除了真的有课程需要赶着到场，平时的生活对你没有那么苛刻，在刷视频的时候感觉自己即收获了知识，又收获了快乐，但是其实侃侃一炷香的时间以后，你只剩下了一颗浮躁的心。所以我现在慢下来走，在吃饭的时候解放自己的眼睛，用耳朵去听访谈，去感受人性幽微和坚定与振奋，但是又能在这样一种状态下去观察身边的环境，是一种十分正反馈的调节、是一种享受。
我突然很喜欢这么想，我现在把我当作一个无知的人，就好像我们第一次认识世界那样，又带着一份童心承托起对整个世界的好奇，那么一切知识，一切思想都变得那么可爱。
或许这是一种新生，在安静的思维中，能够慢慢咀嚼一些你曾经都停不下脚步的去瞟一眼的知识，让一个急速拉长紧绷的心突然软软地、慢慢地放下来，松弛成一池方塘。
05 志存如今
现在的我还是像高中那样：面对成绩会紧张、面对未知会恐惧、面对劳累会懒惰。这些都不是我想要的，我刚刚写这句话的时候，写的是“但是我却不知道怎么摆脱“，我觉得还是改成”我需要找一个办法摆脱“。或许有些暗示就从你思考的那一瞬间就开始了。
我在接受17同学的采访的时候，有两个我说的关键要点是我的预期，我在现实生活中大部分是这么做的，但是确实是难以完全一步步落实的：1、我可能是一个眼高手低的人，我能看到比较远的事情，我希望去做些什么，未来可以做些什么，但可能我做不到；但同时我也是一个有最坏预期的人，我会看到一个事情最坏能发展成什么样子，这样至少心理会有一个预期，既然我最好的情况和最差的情况都看得见，那我会选择去做中间的事情。2、在你想做某一次事情却犹豫的时候，不妨脑袋一热，先理性权衡一下你现在参与这件事情需要付出的成本、精力，然后下一次给自己一个百分之一百的决心：下一次如果还有这样的事情，我一定要去干。
可实际上，我在确实眼高手低却又在这样的视野中无意义地焦虑着，我又因为感觉不会太坏而又无所事事着。我经常犹豫，脑袋一热的时候又缺乏计划，我需要改变这些。
现如今大一上结束，我在度过大学的第一个寒假。老实说，我放假的这三天感觉自己大部分的时间都在无意义地度过，除了和我的一个朋友偶然回了一趟雅礼、偶遇了化学吴老大、去打了一场太久没碰过的台球、第一次尝试室内攀岩并且有三条线路成功攀岩——那是一个十分有意义的下午。不过从好的角度上来看，这才三天，我有时间调整，规划，比如在我写这一个PART的今天，我可以立下一些自己的任务，以及那个我在期末周胡思乱想出来的”一天计划“。
现在来一场纯主观的漫谈吧。
这个寒假我会坚持健身，无论是攀岩、打羽毛球、去健身房、在家做keep还是去跑步，每天至少有一个运动的契机。
这个寒假我会入门后端、计算机系统，深入机器学习。
这个寒假我会深入了解一些我不曾涉及的领域（采用网络深度搜索的方式）：1、一个企业是怎么样从0开始建立起来的，需要哪些条件？2、一个经济系统是怎么运行的？从招投标入手了造势和潮流的逻辑，如何融资、如何上市？3、一套政治系统是怎么落实的？分哪些职位、每个职位都负责哪些内容，有哪些我们十分需要注意的法律？
这个寒假我会去探索一些我没有涉足过的爱好：1、徒步；2、攀岩（已实现！）；3、架子鼓；4、有待探索……
这个寒假我还会去感受一下现实中的美好，去约会、去旅游、去踏遍整个长沙。
不过还有一些是需要办理的事情：1、办理万事达的银行卡；2、驾照的考试；3、每天背一点单词；4、去参加领导力训练营（不过现在看来，我还是低估了这个训练营的强度，它给我的社会调研任务真的很多，其他的预期可能需要和这个妥协了）。
我还想充分接触AI，租一个claude的账号体验最好用的代码AI是什么感觉，除了AI生图，AI作曲是什么样子？AI要怎么部署到你自己的网站或者应用？等等知识我都很想去了解。
我想跟我的所有朋友们见一面，因为我是一个需要外界提供能量的人，但是我也需要空间给自己提升，让自己变得更加有能力去解决问题。
以后社会需要的是解决问题的人，做题是一个很狭小的方面，真正的考验会在无数即将面对的未来中，请把它们当作你学习的机会。
加油吧，我自己，以及看到这里的朋友们。